中午时分，家长们带着小板凳给孩子们送饭

带上保温桶和小板凳，往学校方向，三三两两走去，这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线……

高考倒计时60天的毛坦厂镇，大部分时间都像是在沉睡中。

只在每天早上7点、中午12点前后、下午5点以及深夜11点的时候，小镇上的一切才会忽然苏醒过来：各种小吃摊支在路边，学生们把街道挤得水泄不通，一片生机盎然。

这些学生来自镇上的毛坦厂中学，这是中国最神秘的“备考学校”之一，被称为“亚洲最大高考工厂”。

而当学生们返回学校后，刚刚还喧闹的商贩、鼎沸的人声，犹如潮汐般迅速退去，小镇在一瞬间又恢复了沉寂。

近日，红星新闻记者走进位于安徽六安市的这个神秘小镇，走进陪读父母们的生活中。

5点半

·她把声音压得很低很低，并一再嘱咐：“别打扰孩子们休息。”

·两层楼，里面分了大小不一的格子间，一共住了12户陪读家庭。

起床做饭 摸黑出门

清晨五点半，吴阿姨悄悄从床上起来，伸了个懒腰，摸黑打开自己格子间的房门，走进了公共厨房区，熟练地洗锅、热油、煎蛋。

吴阿姨是毛坦厂镇陪读大军中的一员，她来自六安，陪着儿子在这里复读。她住的地方就在毛坦厂中学的补习中心对面，是栋2层楼平房，里面分了大小不一的格子间，一共住了12户陪读家庭。

“每天早上我尽量给儿子换着花样弄点早饭，自己弄的饭菜放心。”吴阿姨借着厨房里微弱的灯光，热了饭，又煮了面，还顺道把烧好的热水轻轻端进儿子房间，在与红星新闻记者对话过程中，她把声音压得很低很低，并一再嘱咐：“别打扰孩子们休息。”

母亲默契：绝不交谈

不一会儿，每一个格子间里都开始发出窸窸窣窣的响声，其他母亲也都起床，拿着锅，走进这个简陋却干净的厨房。

这些母亲之间，都有不约而同的默契，轻手轻脚，绝不交谈，生怕弄出一点响动，惊扰了还在睡梦中的学子。

清晨5:52，吴阿姨把做好的早饭端到儿子床前。

清晨6点，天开始亮了，很快，吴阿姨住的楼里闹钟声此起彼伏，房间里的灯，一盏一盏地亮了起来，学生们开始起床洗漱。

清晨6:15，整个小镇已经醒来，学校广播里播放的音乐。这时，已经有勤奋的学生背着书包，急速路过。吴阿姨的儿子小吴快速吃完早饭，小跑前往学校。

11点过

·为了给孩子节省时间，很多母亲将午饭做好，送到学校门口。

·没有找到避雨处的，则站在雨中举着伞，为孩子撑出一片晴空。

为了儿子读书：格子间年租7千

这栋楼里的学生全部离开后，母亲们聚集在厨房，端着碗，一边吃着早餐，一边用方言闲聊。吃过早餐后，母亲们开始整理出自己孩子的脏衣服进行清洗。

这时，红星新闻记者才看清楚，吴阿姨和儿子居住的这个格子间里，四面只有一扇对着走廊的窗户，晒不进阳光。房间里，两张床，一个洗衣机和一张桌子，再也摆不下其他东西。

吴阿姨说，这样一个格子间，一年租金7000元，“租房子加上学费，差不多一年要6万元，对我家来说，是一大笔钱，但为了儿子读书，没办法。”吴阿姨去年7月30日带着儿子搬进了这个格子间，“学校规定，没租到房子的，不给办理入学。”

“不能因为做饭耽误了娃娃的时间”

晾好衣服，已是上午10点，吴阿姨去路边的菜市买菜。

今天，吴阿姨打算给儿子做个红烧鸡翅，再炖一个排骨藕汤，“学生们辛苦啊，得吃得好一点。”买好菜，吴阿姨迅速赶回去做饭，必须保证11:40儿子放学回家后，就能吃上热腾腾的饭菜，“可不能因为做饭耽误了娃娃的时间，他吃完就要赶回学校的。”

11点过，在吴阿姨忙着做饭时，已有不少母亲提着保温桶和一个小板凳，往学校方向，三三两两走去，这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线。

11:40，下课铃一响，孩子们从学校里鱼贯而出。这天刚好下雨，校门口，有的母亲抢占到避雨的屋檐，就让孩子坐在小板凳上；而没有找到避雨处的，则站在雨中举着伞，为孩子撑出一片晴空，孩子们则端着保温桶大口吞咽饭菜。

夜里11点

·“今天英语听写全对吗？”听到母亲的问题，刚刚还说笑的小吴收起了笑容。

·从厨房出来的吴阿姨，在外套上把手擦干，轻轻坐在儿子旁边，静静发呆。

下午5点左右下课时，大多数学生选择在食堂吃晚饭。晚上，学生们要到夜里11点左右才放学。母亲们纷纷站在走廊上，把自己的孩子迎入房间。

看见小吴回来，吴阿姨赶紧走上去问：“今天英语听写全对吗？”听到母亲的问题，刚刚还和同学说笑的小吴，收起了笑容，摆摆手答道：“不知道。”吴阿姨瘪了瘪嘴，把中午吃剩的排骨藕汤端到桌上，“吃吧。”小吴坐下来，沉默不语地吃着碗里的藕，“多吃点排骨啊。”吴阿姨把一块排骨夹到儿子面前，小吴把脸侧向了另一边。

深夜12点，吃完简单的宵夜，吴阿姨去洗碗，小吴洗漱完毕后，坐在桌前开始看书。从厨房出来的吴阿姨，在外套上把手擦干，轻轻坐在儿子旁边，静静发呆，桌上的摆钟，发出滴滴答答的声音。

闲暇一刻

打毛衣

陪读母亲感叹：感觉这日子好长啊

吴阿姨和镇上其他陪读母亲一样，每天的生活像摆钟一样规律，也像摆钟一样枯燥，“感觉这日子好长啊。”

下午4点，吴阿姨坐在门口，一边晒太阳，一边打毛衣。

做手工活，成了这些陪读母亲唯一的消遣，小镇甚至还开起了专门的编织商店，“以前在家，我挺喜欢看电视剧，现在这边没电视机，这个爱好我也戒了。”

红星新闻记者看到，这一排“陪读房”外，全是坐在小板凳上晒太阳的母亲们，有的绣花、有的织毛衣……

晒太阳

陪读父亲感叹：没做过这么多家务事

在毛坦厂镇上，还有一群陪读父亲，他们的数量大约只有陪读母亲人数的四分之一。

“我感觉自己一辈子也没做过那么多家务事啊！”宋大哥发出这句感叹时，正坐在路边的小板凳上晒太阳，手里拿着一个茶盅。

与毛坦厂镇陪读妈妈们一样，陪读父亲所做的，也都是每天相似和重复的工作，唯一与陪读妈妈们不同的是，陪读父亲下午喜欢拿着小板凳，手里拎着茶杯，三五成群地聚在一起谈天说地。

“再熬60天，60天以后，儿子解放了，我也解放了。”宋大哥对红星新闻记者说。

新闻观察

毛坦厂的“潮汐式”经济

小镇的经济是潮汐式的，一切都围绕着毛坦厂中学展开。寒暑假时，所有的餐厅、超市都不营业，镇上的人告诉红星新闻记者：“整个小镇就像空了一样，走上个半天，也看不到一个人。”

这几年，小镇也逐渐被开发商瞄上，有好些商品房矗立在新街区，与毛中附近那些低矮的棚户区域，形成强烈对比。

■宾馆

杨姐在毛坦厂镇上开了一家宾馆，3层楼，一共17间房，每间都有电视、空调和独立卫生间，是小镇上数一数二的“豪华”宾馆了。

自从去年9月这家宾馆开张以来，生意一直不错。杨姐说，从买地到修建起这个宾馆，前前后后花了60万。据了解，这家宾馆最贵的房间标价158元，最便宜的房间88元，“周末生意好，房子紧张，会看情况涨一点价。”

“这个毛坦厂中学呀，真是把这个镇变了个模样。”杨姐感叹，“也不知道到底从哪年开始，镇上的外地人多了起来，大家都慕名到毛中来读书。镇上的农民越来越少，田地越来越少。”

■代购

在学校附近，有好些小商铺，里面摆放着电脑和桌子，很像简陋的网吧，但招牌上全写着“淘宝代购”。

红星新闻记者随意走进其中一家，店主小娜为记者随意打开了一台电脑，上面除了一个浏览器，再也没有其他任何软件了。

小娜解释，“淘宝代购”店的电脑，全是这样的，学生需要购买书籍、衣服等用品时，就来店里，把自己需要的东西放在小娜的淘宝购物车里，小娜一并帮他们购买，“每买一次，不管多少东西，我就加收5元代购费。”当“代购”的东西送到后，她就把这些东西分类堆放在店里，放学时，学生自己来取。

■全托

萍姨的全托管理中心，是镇上托管中心里规模最大的一家，有好几个区域，这个托管中心，专门为学生提供吃住、打扫卫生、洗衣服和定时叫醒服务，每个托管中心配2、3名生活老师，24小时轮守。

房间里，大多是上下床铺，收费是每年1万到1.5万不等，包含午餐、晚餐和宵夜，“是两荤三素和一汤的自助餐；早餐时间紧，学生都在街边随便买点东西吃。”

■“学区房”

在总面积不到60平方公里，居民人口总数仅2万多人的毛坦厂镇上，房地产业却在同规模城镇中比起来，异常发达。在毛坦厂镇上，有好些开发商打出了“学区房”的招牌。

据某售楼部的工作人员介绍，这个楼盘去年开盘，现在只剩不到10套左右房源。“生意好得很，来买房的基本都是外地来陪读的母亲。”

据该工作人员介绍，这里卖的都是小户型精装房，洗衣机、桌椅、床等全部生活用品一应俱全，“真正拎包入住，而且投资回报率非常高，像这样一套小房子，一年的租金在2.4万到3.6万不等。”

据了解，这一个楼盘目前房价是5800元/平方米，工作人员说：“且不说投资回报吧，在这里买了房，可以省好几万的择校费。”

(文中人物系化名)

红星新闻记者 沈杏怡