二嫂（前排左）

2004年4月3日，二嫂走了，在52岁时，无声无息地去了另一个世界。当时正值农历2月15日，长江岸边的天气虽然寒冷，但是天气晴朗，阳光明媚，万里无云，一如二嫂慈祥的笑容，亲切的抚摸，深切的叮咛。

听儿子胡晗说，二嫂出殡的那天，喇叭哀哀，啼声咽咽，挽联飘动，谱成了一曲撩人心魄的哀乐，主持葬礼的人旨意表达对这位慈详女性最高的敬意，遵循着千古沿袭下来的祭奠仪式和程序。
       我平生第一次请求儿子代我下跪，远方的我，悲哀的心在泪水里泡了许久，许久，痛苦中恍惚终于明白了，葬礼上设计这样一种跪姿，使痛失亲人的人以及子孙们以表达天高地厚的养育之恩，昭示着深切的思念之情，即使我会来俯伏在冰冷的土地上任泪水抛洒，哭声震天，也不能述尽二嫂博大的嫂爱、圣洁的心灵与平和的舔犊之情。
       二嫂名叫刘玲珍，只有17岁就嫁到胡家，刚进胡家大门时，没有一件像样的衣服，两块床板都是借的，更别说花轿，自己走进婆家，嫁给了二哥。当年，二嫂正是花季少女，正憧憬着未来的二嫂，却被繁忙沉重的农村体力劳动和家务拖累着，她一下子老了许多。从此，漂亮的二嫂与她的年龄判若两人。
      二嫂是个好人，朴实能干，心肠也好，对待从小就失去母爱的小叔子们，如同自己的亲弟弟，甚至视同己出。
      父亲胡瑞藩曾经是国民党傅作义将军的老部下，从九江同文中学当兵时一直跟随傅作义，直到担任无线电台上校台长。父亲在太原时就认识了当时在部队文工团工作的母亲仝滌生。当时，母亲刚从太原师范毕业不久。结婚后，母亲一直随军，先后生下了大哥、二哥和姐姐。
      1949年1月，父亲跟随傅作义将军在北京起义，促成北平和平解放，使古老的文化故都北京及其全部珍贵历史建筑完好地得到保存，200万北京市民的生命和财产免遭兵灾。

根据当时谈判的规定：对于愿意继续参加革命的起义军人，则改编为中国人民解放军；对不愿接受改编的起义军人、愿意继续跟随国民党蒋介石的，也可以放行去台湾；对家庭有困难，愿意回家的，发放路费。由于接受改编为中国人民解放军，就不得带家属随军，而父母亲此时已经生育了三个小孩。考虑到家庭问题，父亲选择回老家江西瑞昌，按照革命军人的标准复员退伍。回家不久，父亲被安排在瑞昌县新华书店工作，担任在瑞昌县新华书店的首任总经理。

二哥二嫂

在新华书店工作只有一年时间，由于历史原因，父亲被下放劳动。不久，父亲利用自己从小跟随爷爷学到的中医知识，决定在瑞昌上南地区开一家中医诊所，母亲则协助父亲打理药房。期间，三哥、我和弟弟相继来到人世。虽然吃饭人多，日子过得比较清苦，但也过得相对稳定。
      我们兄弟的少年时代，却又充满苦涩与痛楚。1959年，在上南地区开中医诊所已有起色的父亲，突然被一伙人带走，紧接着被扣上了一顶“现行反革命”的帽子，天天游街接受无情的批斗。不久，被下放在横港清湓村樊家劳动改造，住进了牛棚。
      1961年，因父亲无端被批斗住进牛棚而受到刺击的母亲，一病不起，不久就带着满腹眷恋与遗憾离开了人间，时年39岁，而此时的弟弟只有3岁。
      母亲突然去世，父亲还住在牛棚里，我们几个感觉天空坍塌了一般，好在家里有二哥胡里和姐姐胡平操持着，二哥成了家里的顶梁柱，姐姐则在家里打理一切家务，三哥胡均，小弟胡荣和我几度失学在家。不久，我和三哥被迫参加生产队集体劳动。当时，大哥胡村下放农村，大嫂没有工作，也陪同下放。荒唐的年代，还迫使大哥与父亲断绝了父子关系。
      1967年，父亲仍然住在牛棚，姐姐出嫁随军去了青海；一个没有女人的大家庭面临着随时散了的可能。好在此时，二嫂却进了胡家，接替了姐姐的所有家务，成了全家人的主心骨。
      进胡家门不久，看到年幼且从小就失去母爱的小叔子没钱上学，二嫂有些黯然神伤。是二嫂说服了二哥，承担起小弟上学的费用，二哥二嫂都是拼命劳作，为弟弟赚钱交学费。
      二嫂把我们几位小叔子视为已出，对大家呵护有加。那时国家正处在困难时期，老百姓过着衣不蔽体，食不果腹的生活，二嫂宁愿自己饿肚子，也要把省下来的食物留给小叔子们吃，把仅有的一点布衣穿在小叔子们的身上。尽管二嫂那时年轻，但是她已经承担起了一个妻子和一个母亲的双重责任，把家打理得井井有条，把大家慢慢抚养成人。
      当时的二哥，曾经是瑞昌中学少有的几名高材生之一，考上北京医科大学，结果因为父亲的原因，政审时过不了关，被刷了下来，只好回家劳动。二哥身体素质比较好，也从不气馁。加上二嫂也是一位坚强的知性女人，好强和自尊支撑着她，曾经用那双破旧的解放脚，劳作奔波在田间，自己种庄稼，收回粮食卖掉换钱，为小弟读书上学尽其微薄之力，她真诚的心深深地感动了家人，使小弟能一直读书读到高中毕业。
      随着侄儿侄女的相继出生，二嫂越发忙碌起来。每天既要照料小叔子们的生活，还要看顾几个儿女。为了不耽误自家的责任田地，二嫂夏天都是早晨四五点就下地干活，七八点钟全家人醒来时，她已经从地里回来准备好了早饭。晚上，伺候儿女们都睡下，她又开始洗洗涮涮、缝缝补补，常常忙到半夜。

妯娌几个同二嫂在一起（前排左）

记得大约在上个世纪七十年代初，生产队里规定每个人口可称2两猪肉，我家人口多，称了一斤多猪肉，细心的二嫂就把肉和皮分开切，肉当油用来炒菜，而把肉皮切成细块，煮菜让弟弟送到十里之外正住牛棚改造的父亲吃。远在樊家劳动、几年没有吃荤的父亲，在了解到二嫂的那份情意后，感动得流下了热泪。
      二嫂心地善良，家里只要有好吃的东西，总是让给我们几个年纪小的小叔子们吃。冬天到了，看到我们的衣服很单薄，二嫂就和二哥想尽一切办法来解决，他们利用农闲季节扯些布料给大家制几件衣服。看到大家没有鞋穿，二嫂白天同大家一道下田地挣工分，收工回家还要给大家洗衣煮饭炒菜，只能利用晚上时间，点煤油灯纳鞋底，让我们兄弟几个个个都有新鞋过年。生活虽然累，但在二哥、二嫂的操持下，日子过得虽然清苦，但也过得有滋有味。
      为了让大家年底能吃到荤菜，二嫂每年都要养一头猪，年底有猪肉过年。记得有一年秋天，圈里的猪已经有了一百多斤，不知什么缘故，这头猪突然死在猪圈里，二嫂为此事伤心了好几天，也哭了好几天，心痛得吃不下饭。
      那时候，我们几个年纪小的都不懂事，经常打闹，而且一闹总是闹翻了天，谁也不服谁。此时的二嫂，只好当“和事佬”，出面劝架，不让我们打闹，却从来舍不得骂我们，更舍不得打我们。
      每天煮好饭菜，到了开饭时间，二嫂总是让大家先吃，自己则趁此时给大家洗衣服，经常是吃点剩饭将就着。有时候，我们把饭菜都吃完了，却忘记了二嫂还没有吃饭，二嫂从不抱怨。有一次，父亲平反回家不久，看到大家吃完了饭菜，忘记二嫂正在洗衣服还没有吃饭，父亲很心疼，当面“骂”了二嫂几句，意思是让她能够每天都能按时同大家一起吃饭。
      1973年，父亲的“现行反革命”帽子被平反摘除，可以恢复工作。而此时的父亲已经到了退休年龄，但按当时的政策，兄弟当中有一个人可以顶替父亲的工作。按道理，顶替只有二哥的份，刚好那年，二哥也当上了民办教师，三哥在乡农机站工作，弟弟正好高中毕业。父亲跟二哥、二嫂商量，二嫂决定让我顶替父亲的工作。
      二嫂的理由很充分，也很简单，二哥是民办教师，同时也是家里的顶梁柱，不能离开家。弟弟读了高中，只有三哥和我正赶上父亲住牛棚的日子，没有上几年学，再说三哥在乡农机站有一份工作，加上我在家又最调皮，让我顶替父亲的工作最合适。二嫂这么一说，父亲和二哥也表示赞成。我顶替工作的第一站就是在和平乡卫生院，也一直在这里工作，直到当上卫生院院长。

随着我们兄弟的相继长大成人，到了大家谈婚论嫁的年龄，二嫂总是忙前忙后张罗着。大家相继娶妻成家，而这一切，都是二嫂在背后张罗、操持。看到小叔子们一个个成家立业，二嫂心里也乐开了花。

      当妯娌们一个个走进胡家的时候，二嫂总是对她们一个个笑脸相迎；妯娌们没有婆婆，二嫂就把自己当作婆婆。别人家生孩子婆婆需要准备的物品，二嫂一样都不少；婆婆需要做的事情，二嫂做得比别人更出色。以至于二嫂对妯娌们的孩子视为自己的孩子。
      而当我们的生活越来越稳定、越来越富裕的时候，二嫂却走到了生命的尽头，怎能不让我们伤心呢？二嫂含辛茹苦，用一点一滴汇聚起来的爱，如春风一般，让我们兄弟几个一个个成家立业。是如母的二嫂改变了我们的人生走向，成就了我们的今天。二嫂虽是平凡的农村妇女，但在我们的心中，二嫂是位质朴、坚强、不平凡的伟大女性。
      当然，我们都是知恩图报的人，大家成家立业后，虽然大家不住在一处，但逢年过节，我们都会前去看望二哥、二嫂，彼此关系相处非常融洽。
      在二嫂的葬礼上，一家人都跪在二嫂的灵柩前悲痛欲绝，大爱无言，至爱无声。二嫂年复一年的默默守护，辛勤持家不求回报，用中国传统女性特有的质朴、宽容和勤劳，帮助大家翻越一座座大山，诠释着“长嫂如母”的最美情怀。